【POI】what fire shall not destroy 火焰所不焚的 (纪念向)
我还记得我们第一个作品完成时奈森的表情。那是我们共同完成的，当时商务洽谈还不那么繁杂和必要，我们一起写了那套程序，将它投入实用，然后奈森说：想过我们还能做出多少东西吗？他语气激动。从一开始他就对未来充满了希望，不为一朵花欢呼，而看到了无数的花和果，看到了繁花紧簇的一切。
所以我说他是个梦想家，我是说，褒义的那种。最开始我们做了一些数据处理的简单作品，然后渐渐涉足专业领域，拥有了越来越多的合作者。收入水涨船高，让我们有勇气在并不被看好的方向进行尝试。我们并非南辕北辙，矛盾和分歧无法避免，但大体来说我们更加容易达成共识。少年与青年交接之时我处在被追捕的状态，直到现在我都保留着许多当时形成的习惯，人对我而言一直是谜，我也谨慎地分配着自己的信任。奈森有自己的梦想，尽管那株植物仍在生长抽枝，他的野心却从未因此气馁。这么说吧，我们遇到的挫折也许超出了人们的预想，真实的沮丧和困惑也常常打击我们，但他的回应经常是“这件东西不够好/这个方向不对/这种策略不合适”但从不是“我们做不到”。
我们征服欲旺盛，那个时代早早成为亿万富翁的年轻人不只我们，但那并未让我们满足。奈森有无数个疯狂的点子，其中的大部分都会被我退回，但他还是会一样兴致勃勃地提出新的。财富变成单纯增长的数字时它们就很难给人带来刺激，但技术不是这样。关于计算机所能做到的事情，我们还在不断探索。现在回想起来那时的状态类于迷失，我们在不断扩大树枝的密度，但没有专注于树干的生长。
一个迷失的晚上奈森风尘仆仆地来到我的办公室——实验室，或者说——后来我们称那一天为911。我们沉默着看完了整段新闻，嘴里的威士忌不知滋味，然后他说，我们的衣服日益光鲜，饮料也越发昂贵，但世界还是如此。
世界依然如此。对此我并不惊讶，但是这件事被提出来，好像再次刺痛了我们的良心。当天晚上我们启动了创造人工智能的计划，由于那场令人震痛的悲剧，它的使命被设定为预防恐怖行为。一两个月后初见雏形，“机器”开始了一次次被否定重造的历程。人工智能对那个时代来说还是一个模糊的影子，当人们在想着它如何在普通生活中提供帮助时，我们在想如何给它一个可靠的、对人无害的规则。而这异常困难。
我们从未想过在这件事上会花如此多的时间。2001年10月“机器”的第一个版本就已经产生了，但直到2004年7月，它才真正开始自己的使命。它让我一次次回顾和反思我们人类的道德，怀疑或坚信它们。有一天它会被用于全世界，消除贫困，处理环境问题。奈森道。而我不由担心，一个被机器指挥的世界是否会走向另一种极权。有一次“机器”向我提示了我父亲的忌日，兼具关怀和令人毛骨悚然。奈森道，你就像一个父亲，它像小鸟一样依恋你。
忽略掉它后来试图让我窒息而死的事，这很令人触动。那时奈森自己已经是一个父亲了，而我对此毫无经验。威尔是否也对他提了无数个问题，抓着他的裤脚寻求玩耍的陪伴？他是否也曾对孩子给予答案，指引他人生的路，告诉他勇往直前，善良而坚定，自信宽容，追逐一切美好的东西？这是我正在做的吗，是我应该做的吗？
给它些信心，哈罗德。
他这么说，尽管“机器”对他说“管理员不是管理员”。他开玩笑道，你还没有教好它的冠词，应该是“Admin is not the admin"。
给予信任对我并不简单，奈森在此事上有时令我担心，在“机器”上同样如此。在不相关号码这件事上我应该道歉，但发现他私自处理它们时，我却感觉到了愤怒。他应该明白这有多危险，我们讨论过这件事，但他不仅使用了它们，甚至为了得到号码还写了一个拙劣的后门程序。
他完全明白将“机器”暴露于大众是多大的风险，但他依然这样做。为了一个人？两个人？或者把整个名单抄下来——十几个人？为了他们他在威胁数亿人的安全。
我关闭了他的程序。不久，他要求我把号码还给他，否则就将“机器”的存在告知公之于众。
我们从未经历过这样的分裂。我感到不可理喻。但事已至此，我绝不会把号码还给他，我们只能再次谈判。
来到港口的时候我还在想怎样让他改变主意，那里人来人往，确实是记者获得机密信息的好场所。嗨，我的朋友。我看到了他，在一片人流之后，他笑着对我说，我就知道你会来。
我微笑起来，一切还可以挽回，我们的信任依然坚固，我们可以谈论一切，直到这件事妥善解决。想想看我们能做到什么，拯救生命，消除不公，改变世界——
这些终究没有实现。
在未来失眠的夜晚，那天的碎片时时在我眼前浮现。有格蕾丝，有显示奈森照片的显示器，但最多的是奈森毫无生气的侧脸，以及被盖在他脸上的床单。
那场爆炸案是为他而发生的。蓄意的屠杀，掩饰为恐怖活动的谋杀。
一个为了从恶意犯罪中拯救他人的人，被谋杀了。
我曾担心他因为对他人的信任而受害，但最后，是他托付于我的信任害死了他。
谋杀爆炸案的策划者成为我对此事的反应。当她终于落入陷阱，是否变成无数碎片只在我一念之间时，身边电话亭里传来单调执着的铃声。“机器”在试图阻止我，是的，是我教会它去保护所有人，包括那个锁在车里的谋杀犯。是我把它删除了41次，才确保它学会了这所有。“给它些信心，哈罗德。”是这份信心支持它最终成为了阻止我为奈森报复的“机器”吗？这份信心是为这样的“机器”而存在的吗？这是多讽刺的事情。
然后我忽然意识到，经历这一切的不止我而已。我们给了它无所不见之眼，无所不闻之耳，爆炸发生的时刻，它也在现场。
无数个犯罪现场，它目睹它们发生。无数个被错失的机会，它目睹着。
“每个人都与某人相关。”
每天晚上它把错失的机会删除。没有奈森，从头到尾它都会是孤身一人。没有奈森，那些号码永远会被错失。
为什么要阻止我？这显而易见。我是加害者。
爆炸没有改变它，它依然实施自己的使命，不偏不倚。
我还会在无数个夜晚无法入眠，还会在愧疚和后悔中度过余生，但那些不相关号码，也将结束被遗弃的命运。
在我年幼时我想要保存父亲的一切，阻止病情夺走他的记忆，而他对我说，不是所有被毁损的物体都要被修补完全。我没有听从他的，如今想起却明白了其中的含义。世界对美好所做的大不公的事数不胜数，但美好从未绝迹。
有时陷入恍惚，我会以为奈森还活着。那句话好像是他说的，刚刚走过去的影子是他的，书桌上留下的酒杯是他的。醒过来觉得奇怪，但恍惚的时候那一切都是理所应当的。一段时间前里瑟先生对我说，我不相信你的机器，但是我相信你，就听起来有些熟悉。我说不准这感觉从何而来，或许是这样的想法——我最终信任“机器”，是因为奈森对它的信任；但或许是别的。管理员不是管理员，那时奈森稀奇地抽了口气，然后说，它好像只认你。 他没有因此不爽，相反，好像还很愉快。或许他对“机器”的信任，又是源于对我的信任吧。
“新号码？”
我的朋友，我就知道你会来。
“嗯。”
the end
p.s
杰出生命的损失是所有人的损失
每一个叫嚣着：毫无意义 的行为
都应该被否定